Андрій Данилко — людина-парадокс, артист, який одночасно всім відомий і майже невідомий. На сцені він виблискує у вигляді енергійної та гострої на язик Вєрки Сердючки, а в житті залишається закритим, навіть трохи сором’язливим чоловіком, який ретельно береже власний простір. Про його особисте життя роками ходять легенди, і що менше він говорить, то активніше ці легенди обростають новими подробицями.
За всі десятиліття на сцені Данилко жодного разу не був одружений і не став батьком. Це не могло не викликати пересудів. Комусь здається, що така стриманість приховує великий особистий біль, іншим — що навпаки: йому просто добре наодинці та в творчості. А хтось намагається шукати в цьому загадку чи навіть «знак», ніби артист приховує таємницю.
Сам Данилко одного разу зізнавався, що ще в юності відчував — весілля та шлюб не для нього. Усі ці тости, банальні сценарії, смішні конкурси видавалися йому якимись нещирими та штучними. Він ніколи не бачив себе нареченим, хоч і визнає, що потреба в теплі та близькості є в кожній людині. Одного разу він навіть згадав майже містичну сімейну історію: нібито прабабуся заборонила доньці виходити заміж за коханого чоловіка, і з того часу в роду «не складається з особистим життям». Чи вірить він у це буквально, чи говорить напівжартома — невідомо, але звучить як сюжет справжньої родинної драми.
Звичайно, за публічною самотністю легко народжуються здогадки. Протягом десятиліть артисту «приписували» романи з кількома колегами. Наприклад, із Радмилою Щоголевою — партнеркою Данилка по легендарному «СВ-шоу». На екрані вони виглядали настільки злагоджено, що багато хто бачив в них пару. Подорожі, репетиції, безкінечні зйомки — усе це здавалося ідеальним ґрунтом для справжнього роману. Проте обоє незмінно мовчали, не підтверджували й не спростовували чутки.
Потім у телепроєкт прийшла Ольга Лицкевич, і нові чутки спалахнули з новою силою. Її навіть називали «таємною дружиною» артиста, та жодних підтверджень цього не було. Їхній творчий дует виглядав яскраво, проте на цьому факти закінчувалися.
Проте найбільше чуток завжди пов’язували з Інною Білоконь, з якою Данилко працює понад три десятиліття. Вони виходили на сцену пліч-о-пліч, разом їздили на гастролі, підтримували одне одного в найскладніші моменти. Фотографії, обійми, невимушені жести уваги — усе це для публіки було приводом будувати історії про «велике кохання». Та Білоконь давно одружена і має доньку. У численних інтерв’ю вона чесно пояснювала: між ними справді є велика ніжність і довіра, але це — дружба, перевірена роками, а не роман.
Ще більше уваги пригортає сценічний образ Сердючки — яскравий, гротескний, свідомо провокаційний. Він походить зі світу кабаре, іронії та свободи, тож не дивно, що в суспільстві його часто пов’язували з ЛГБТ-естетикою. До того ж, артист ніколи прямо не розповідав про свою орієгтацію.
Але факт залишається фактом: Андрій Данилко не підтверджував жодної чутки про свій інтимний чи любовний статус. Можливо, він просто повністю віддає себе творчості. І в цьому немає загадки — лише вибір людини, яка давно зрозуміла, що щастя для кожного виглядає по-різному.